Il reste toujours une chose à faire, la
dernière, et je ne ferai pas d'allusion plus précise
à cette tâche qui m'attire, et pourtant m'est refusée.
Doit m'être refusée. Que la dignité s'en tire
comme elle pourra, et que la clarté de mes phrases ne frappe
que des amis, tel est le voeu et la nécessité. La
dernière réponse est la seule que chacun garde pour
un petit nombre, ou préfère tenir secrète,
je n'en doute pas. A quoi bon dresser l'ombre contre la muraille,
durcir les traits et débrider les silences ? Quand on décide
d'être à l'heure, c'est pour longtemps, et n'y songe
que l'intéressé. Ces pas dans la neige, ils me trahirent
un jour, ou pouvaient le faire, si la loi personnelle n'était
inviolable. J'ai vu des vipères rassemblées sous
la même pierre, et la tête levée ne siffla
ni ne fouetta. Ainsi de tant de forces, prêtes à
bondir, mais miraculeusement prudentes. L'immobilité de
ce qui attend son heure, c'est ce qui me fascine et m'exalte.
