Et maintenant je veux penser à cette femme,
non par je ne sais quel remords, je ne suis pas de ceux qui regrettent
ou pardonnent, ce qui est fait est fait, bon. Non, penser à
elle pour bien comprendre, me comprendre, si différent
du personnage que chacun voit errer en flottant. Je la ramène
une fois, deux fois, car elle fuit, m'échappe, aujourd'hui
que je la rappelle, au contraire du temps où je la chassais
comme une guêpe qui toujours revenait sur moi en vibrant.
Je la tiens et l'installe à côté de moi dans
les bardanes poussiéreuses et les hauts anis, elle est
encore mince et très jeune, sa pauvreté maladive
l'avait seulement un peu fanée, et lui donnait cette odeur.
Maintenant je sens cette odeur, venue de la maison misérable,
des murs, du linge. Des dentelles toutes rompues. Je la tiens
donc serrée contre moi, et je lui dicte la lettre. La lettre
qui contient le mot qui la perdra, le mot qu'elle ne peut comprendre.
Je la possède par ce mot qu'elle ne comprend pas. Notre
vie n'est-elle pas faite de mots suspendus sur nous comme des
glaçons ? Quand le mot fut écrit, je savais qu'elle
était vaincue. Comme le marchand de savonnettes, le marchand
de bibles, tous ces minables que j'ai raccompagnés à
la porte en silence sans même vouloir entendre leur boniment.
Tartine des paroles pieuses, des humilités chevrotées,
je vous jette à la face du ciel. D'ailleurs, je ne regrette
rien. Je l'ai déjà dit. Je caresse la sale bête
pelotonnée en sa fondante toison, en sa douceur à
laquelle chacun se réfère sans trop regarder. Je
tiens contre moi cette femme à qui j'ai donné rendez-vous,
et à qui je dicte cette horrible lettre. Où donc
s'il vous plaît ? Contre le mur du cimetière.
Où irais-je me repaître de mes propres
malheurs en terminant ce récit tangentiel, sinon en ces
prairies, en ces pelouses du langage, toujours belles et ratissées
au centre de moi-même. Rien alors ne me sature, le malheur
mince squelette, et dictame si l'on peut dire, le malheur me comble.
J'appréhende ma vérité, je tarde et temporise
avec des monstres doux. Je jouis des noires luxations de toute
la portée. Tu n'y échapperas pas, écoute.
Que les sages sangsues qui se lèchent à ma porte
entrent. L'amour de ces bêtes gorgées, l'humour de
sang, en rêve ou pas, peut aller au seul vertige qui est
du temps.
